화신사이버대학교 디지털도서관

육십갑자를 돌아 부르는 지극한 사모곡

겨우 존재하는 것들의 속살을 보여줘 온 강형철 시인이 십여 년 만에 펴낸 네 번째 시집 『환생』이 실천문학사에서 출간되었다. 이번 시집에는 강형철 시인의 알츠하이머성 치매를 앓고 있는 어머니를 매개로 인간에 대한 이해와 사랑을 노래한 시편들이 실려 있다. 독자들은 이번 시집을 통해 우리가 일상에 지쳐 놓치고 있던 인간에 대한 믿음과 사랑이야말로 우리가 지켜내야 할 삶의 근본임을 다시 일깨우고 있다. 이러한 시인의 마음은 어머니를 위해 부르는 우리 세대의 사모곡이라고 할 수 있다.

타자적 몽환의 세계, 그 울림

환갑을 바라보는 강형철 시인은 무엇을 꿈꾸고 있을까? 육십갑자를 돌아낸 시인의 눈에는 무엇이 보일까? 십여 년 만에 실천문학에서 펴낸 그의 네 번째 시집 『환생』은 ‘환생’이라는 것은 다시 돌아온다는 표층적 의미를 넘어 심층적이고 복합적인 관계망을 형성하고 있다.
먼저 알츠하이머성 치매를 앓고 있는 어머니를 통해 바라본 환생은 정신이 다시 살아남을 의미한다. 간혹 다시 현실 세계로 돌아오는 정신을 통해 어머니와 시인은 예전의 관계성을 회복하며 그것은 모자간에 형성된 시간의 지층을 반추하는 일이다. 이는 “어둑한 집 안의 오후가 환해”(「환생」)지는 시간이다. 하지만 과거의 반추가 꼭 좋은 것만은 아니다. 피가 뜨거웠던 시절 민주화 운동을 하느라 고초를 겪었던 아들을 생각하곤, 다시 그 아들이 잡혀갈까봐 걱정하는 노모가 있다. “존재의 바닥으로 내려가 현실의 정신과 몽환의 정신이 하나로 되어 있는 어머니는 저 옛날의 아들 같은 젊음들이 또 다시 큰일 앞에 서게 될”것을 걱정하고 있다. 이것이 바로 위대한 모성의 본연이라고 할 수 있다.
다음으로 불교적 세계관을 토대로 보이는 환생이 있다. 즉 형상을 바꾸어서 다시 태어남을 뜻하는 말로 세상사의 인연들이 연못 속의 인과관계처럼 드러나며 그 시선의 한가운데에는 시인의 따스한 눈길이 있다. 이제 어머니의 죽음을 준비해야 하는 시간이며, 만일 극락이 있다면 또는 환생이 있다면 어머니라는 존재의 평안을 기원하는 것은 당연해 보인다. 그 극락의 한 지점을 시인은 드디어 포착해낸다.

붕어들이 서로 꿀 붙으려다 미끄러져 수초 옆을 지나는 소리
수염밖에 별 자랑 없는 메기란 놈 으스대는 소리
빠가사리란 놈 쓸데없이 폼 잡으며 허리 돌리는 소리
그것들 조용하게 굽어보며
언제 덥썩 물 것인가 궁리하는 가물치 운산하는 소리
그 아래께
어리연꽃 발가락에 물든 황톳물 씻기는 소리
하하 웃음지며 허공에 발 뻗으며 자라란 놈 떠가는 소리
_「은적운 12」 전문

마지막으로 환생의 의미를 시인은 희망적 세계의 부활로 여기기도 한다. “암석쯤이야 어깨로 밀며 살아온 세월이 얼마인데/남산보다 더 큰 산이라도 아무렇지도 않을 것 같은데/어디선가 무엇인가 다가오는 소리”(「봄날, 남산」)를 환청처럼 듣는다. 시인은 이제 환갑을 바라보는 나이에 접어들었지만 젊은 시절 민주화를 위해 자신의 청춘을 바친 이력을 가지고 있다. 그의 소망은 아직도 이 땅에 봄날처럼 희망이 찾아올 것을 원하고 있다. 그것이 바로 시인이 환생을 하는 순간이며, 존재의 이유인 것이다.

이 시집은 시인이 발표한 지 십여 년이 훌쩍 지난 시들과 최근의 시들을 합쳐 총 4부로 묶었다. 1부는 나름으로 전체적인 이야기를 모았고 2부는 어머니와 살고 있는 이야기를 모았다. 3부와 4부는 최근에 생각하는 것들을 시로 쓴 것들이다. 시인은 특히 2부 시편들은 사람들과 함께 즐겁게 웃으면서 읽었으면 하는 바람으로 작품들로 엮었다.
이번 강형철 시집 『환생』은 알츠하이머성 치매를 앓고 계시지만 어머니의 정겹고 지혜로운 삶의 모습을 통해 우리 시대의 사람들이 잃어버린 소중한 것을 다시 한 번 일깨우는 소중한 울림으로 다가온다.